EnredandopalabrasBlog

A mis hijos, Irene y Pablo con la esperanza de que algún día les sean útiles estos consejos.

(I)

Atreveos a volar, no le tengáis miedo a las alturas. Respeto sí, pero nunca miedo. Habrá quien, desde allí, intente convenceros de que no es vuestro sitio. Que digan cuanto quieran, porque… si un espíritu libre y deseoso de aprender quiere volar, ¿quién puede impedírselo excepto su propio abatimiento?
No os dejéis abatir. Remontad siempre el vuelo…

——–

(II)

Aceptad las críticas, mas no os dejéis influir por ellas más de lo necesario. Es imposible que no os afecten, pero es importante que no os hagan sufrir.
El ego se alimenta de las palabras hermosas que otros nos dedican (aunque siempre hay quien se autoinflama), así que, si no se lo alimenta, enfermará,
os hará creer que no valéis nada, y sembrará la duda y el desconcierto en vuestros corazones.

—–

(III)

“Por mucho que valga un hombre, nunca tendrá el valor más alto que el de ser hombre” Antonio Machado.
No lo olvidéis nunca. El valor que le adjudicamos a los que admiramos no debe convertirse en absurdo servilismo. Ninguna persona vale más que otra por el mero hecho de ser persona. Otra cosa es el éxito, la fama, el reconocimiento, la fortuna que sonríe a los audaces y a los que tienen un buen padrino. Pero vuestro valor se da por descontado, haced buen uso de él y reivindicadlo siempre que sea necesario. Ese sencillo principio de igualdad y respeto al semejante os alejará del despotismo y de la altanería.

—–

(IV)

La verdadera fama, lo más parecido a la vida eterna, es permanecer en la memoria de los que os amaron. Amar y ser amado es el verdadero éxito. Haced cosas que os gusten, desarrollad vuestras capacidades y vuestro talento, pero siempre sin compararos demasiado con los demás. Buscad vuestro lugar en el mundo y sembradlo de lo que os hace felices.La medida del éxito o del fracaso debéis ponerla vosotros mismos. Habréis triunfado si os sentís felices, independientemente de lo que piensen u opinen los demás.

“yo no digo mi canción
sino a quien conmigo va…”
Este verso siempre me ha parecido de los más bellos y enigmáticos de nuestra literatura. Tiene múltiples interpretaciones, pero a mí siempre me gustó aquella de que sólo mostramos lo que en realidad somos, el profundo secreto que todos guardamos, a las personas que caminan junto a nosotros, que nos acompañan, que nos aceptan y nos eligen entre la multitud.
Este año tal vez haya dicho mi canción a demasiada gente sin pararme a pensar en las consecuencias. Ha habido de todo, pero los sinsabores y las decepciones se olvidan y son agua que corre, y no debemos dejar que se estanque. El contrapunto lo ponen todos los que han escuchado mi canción y, sin conocerme, se han sentado a mi lado, se han enredado en mis palabras y me han emocionado con las suyas. Han sido muchos los que han unido su voz a la mía y así hemos tendido manos, hemos cruzado puentes, intercambiado versos, prosas y amigos, y multiplicado los afectos.
Si alguien me preguntara si ha merecido la pena abrir esta ventana al exterior, exponerme, mostrarme, dejar mis flancos al descubierto sintiendo como la daga entra directamente al corazón, sin dudarlo un instante contestaría sí, ha merecido la pena. Y aquí dejo mi canción, a la libre disposición de quien quiera detenerse a escucharla.

“De todas las historias de la historia,/la más triste, sin duda, es la de España(…)” J. Gil de Biedma

Vengo de visitar algunos blogs con una profunda tristeza. Blogs donde se anima a celebrar el 20N y a enaltecer la figura del caudillo, y donde se desprecia profundamente la memoria de los perdedores de la infame guerra que nos dividió y nos separó para siempre. No son blogs de partidos políticos de ultraderecha, sino bitácoras de carácter heterogéneo donde se habla de cine, literatura y opinión, pero… ¡qué opinión! Traigo el corazón helado, y un nudo en la garganta, y un sabor a pólvora quemada en mis labios.
Y,en estos días, no puedo sino apenarme e indignarme cuando leo o escucho a los que, nacidos y criados a la sombra de un sistema de libertades civiles, amparan, protegen y añoran un régimen totalitario y devastador que se construyó sobre la muerte, la represión y la venganza. Me enerva y me duele en lo más profundo de mis entrañas, y más profundo aún, escuchar el desprecio con el que tratan a los vencidos de la guerra civil y a sus familiares que ahora claman justicia y reparación. Incapaces de hacer causa común con aquellos que creían en lo mismo que ellos ahora disfrutan, no hacen sino minimizar el profundo dolor de los que lo perdieron todo y referirse a la cruel dictadura que protagonizó el fascismo español como “el régimen anterior” y al dictador como a un venerable ancianito ya muerto al que hay que dejar descansar en paz. En fin, RIP pero con la verdad, con el justo lugar que ocupan en la historia los sanguinarios, con Hitler, con Mussolini, con Stalin, con Pinochet. Los escucho reírse de los represaliados a los que tildan de “rojos” y revanchistas y no puedo por menos que pensar en los poemas de mi abuelo y con ellos en toda la verdad, la verdad de los míos, sus lágrimas de sal y su dolor profundo e infinito; porque la sombra de la memoria también es alargada…como la de su odio y su crueldad. Menos mal que me queda la poesía, la palabra, la vida, la belleza, la esperanza. Pero siento que hemos perdido irremediablemente, porque mientras haya quien se deje seducir por los totalitarismos, por la fuerza, por los dogmatismos, por las ortodoxias y los fanatismos ideológicos, el fantasma de la barbarie, de la intolerancia y de la violencia nunca será enterrado.
—–
PD. Ya se pueden dejar comentarios. lo arreglé por fin.

Nunca he sido una persona paciente. No me ha gustado sentarme a esperar que pase el cadáver de mi enemigo ( aunque estoy segura de que, el que lo hace, siempre lo acaba viendo), ni mucho menos esperar al "santo advenimiento". Si he querido algo he ido a por ello, a corazón abierto, con todas las entrañas necesarias; “a pecho descubierto” que diría mi madre, sin peto y sin espaldar, nadando incluso a contracorriente sin pararme a guardar la tan necesaria ropa.
Así que luego, más de una vez, me he quedado en la orilla, desnuda, desolada, vapuleada, y con una sensación de estúpida (con flor o con canción…) completamente comprensible. He sido impaciente, apasionada e impulsiva en todas las facetas de  mi vida: en el amor, en el trabajo, en el compromiso ideológico, en las decisiones familiares, en la amistad, en los proyectos creativos.  Que había que echar una mano, preparar un artículo, dar unas clases fuera de hora, irse de excursión a un lugar remoto, prestar unos apuntes, colgarse de una seductora sonrisa o de una enigmática mirada, defender una causa que ya estaba perdida de antemano, confiar ciegamente en un desconocido que me daba buenas vibraciones… que había que hacer cualquiera de estas “locuras” ahí estaba yo, dispuesta a confiar, a defender, a prestar, a abrazar, a compartir, a viajar, y a ilusionarme como una tonta eternamente adolescente. Y luego, sentada en las ruinas, a sentir que la vida no era esto tantas veces como fuera necesario.
Han pasado los años y, aunque  a veces me cubro las espaldas y llevo algo de ropa de repuesto, sigo siendo impaciente, apasionada e impulsiva. Sigo confiando,  prestando sin fianza, abrazando, y esperando (”Penélope de eterna primavera”) aquello que ya no ha de volver.

"Las personas que nos aman, son la compensación por las que nos detestan" F.Miralles

————

Cuando ya nada busque y nada espere, lo habré encontrado todo.

Comprenderé el misterio de las cosas, del humilde guijarro y la estatua perfecta.

Descifraré el enigma que hace que el árbol yerga su tronco al cielo que le espera, indiferente; y que el gusano se esconda en la horadada tierra buscando su calor y su cobijo.

Afirmaré que hay sitio para todos, y sólo quien se acepta y se conforma, consigue ser feliz; que la vida consiste en algunos paisajes grabados en el alma para siempre, en los buenos amigos que deciden quedarse, y en tener quien nos quiera, tanto y tan sinceramente, que venga a despedirnos cuando llegue el final, y la tierra nos reciba en su regazo y sintamos su peso, para siempre…

Ved qué congoxa la mía…

Ved qué congoxa la mía,
ved qué quexa desigual
que m’aquexa,
que me cresce cada día
un mal, teniendo otro mal
que no me dexa.
No me dexa ni me mata,
ni me libra ni me suelta
ni m’olvida,
mas de tal guisa me tracta
que la muerte anda revuelta
con mi vida.
Jorge Manrique

Jorge Manrique es uno de esos poetas que nos acompaña desde nuestra primera lectura escolar; ésa en la que, con cierta torpeza, intentábamos comprender aquello de que la vida se nos va como un río, y que todos fluimos irremediablemente hacia el mar de la Muerte. Mientras procurábamos asumir nuestra caducidad, cosa harto difícil cuando se tienen quince años, los versos de Manrique, sonoros, graves, contenidos, se nos colaban por las junturas del alma y se hacían un hueco, y se acomodaban para siempre en nuestra memoria (”Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar a la mar/ que es el morir…”).
El eco de aquellas coplas de pie quebrado, que aprendíamos por primera vez en un tiempo de juventud plena, en el que conjurábamos a la muerte con amores, canciones y saltos al vacío, se quedó allí alojado en el recuerdo y vuelve, sigue volviendo, cuando la muerte llama a nuestra puerta “tan callando”…
Pero el Manrique severo de la elegía no eclipsa al Manrique que maneja con maestría los temas y las formas de la lírica cancioneril. Y a pesar del formulismo inevitable, y de cierta impostura literaria que conlleva el cultivo de esta poesía, hay en él un sello de autenticidad, de verdad profunda que transciende el mero juego literario, la filigrana lingüística puesta al servicio del arte del buen trovar. Algo que nos emociona, nos inunda, produciéndose así la necesaria identificación con el poeta, mejor dicho, con el poema y con la voz poética que desde él nos habla y nos conmueve. Y no podemos sino detenernos un momento, y dejarnos llevar.
Y sentimos entonces esa misma congoja, esa queja desigual ese dolor de siempre, y de todos, y de nadie … Y la muerte y la vida, en eterno combate. En fin, nada más, nada menos, que poesía …

A todos los vencidos, los perdedores, los olvidados, los perseguidos sin tregua de la triste y oscura historia de mi patria. La historia de la intolerancia, el reparto de despojos y el silencio. A los judíos, los moriscos, los erasmistas, los ilustrados, los liberales, los republicanos. Todos los condenados por sus propios compatriotas a la conversión religiosa o ideológica, a la cárcel, a la muerte o al exilio. A todos los que, un día, dejaron una llave enterrada en la arena, para poder volver…

——————-

Nosotros, que todo lo perdimos: la paz, la vida, el voto, la palabra.

Nosotros, desahuciados para siempre, olvidados, sepultados en la arena del tiempo.

Nosotros, los hijos bastardos de la madre patria, condenados a vivir en las cloacas, a escondernos en las catacumbas, con la lengua amputada para no poder gritar nuestro dolor.

Nosotros, expulsados para siempre del paraíso, obligados a marchar hacia otras tierras, a cantar canciones que no eran las nuestras, a venerar ídolos que no eran los nuestros, a hablar otras lenguas que no eran las nuestras.

Nosotros, que todo lo perdimos: el hogar, la patria, el futuro, la esperanza…

Ni perdón, ni justicia, ni reparación… Sólo olvido: olvido de tierra, de ruinas, de museo, de fosa, de piedra, de cárcel, de muro, de guadaña.

Nosotros que todo lo perdimos, no tuvimos nada más que la memoria, los recuerdos tejidos hilo a hilo, tapiz inacabado y doloroso legado a nuestros hijos, para que nuestros nombres no se borren del todo de una historia empeñada en no nombrarnos.

Vencerá ya el verano, con su lenta pereza, a la siempre inestable primavera… Se sabe tan pleno, tan lleno de promesas, tan jubiloso, que anuncia los placeres de su largo solsticio, ese que hace eternos los días y anheladas las noches, vestido con sus galas de lujuria estival y descanso merecido.
Y le siento llegar, respirando en mi oido su cálido aliento milenario, prometiendo que las horas pasarán lentamente, jugueteando con todos mis sentidos, y despertando todos mis deseos. Yo sé que ha desplegado sus encantos y ahora luce , orgulloso, su merecida victoria pasajera.
Viene hasta mí con su olor a mar y cielo limpio, con sus noches de brisa y su sabor salobre, con las separaciones y los reencuentros, con los lugares nuevos y los ya conocidos, con el verde intenso y el azul detenido,con la espiga de oro y los prohibidos frutos de árboles improbables.
Y le dejó que venza, que inunde cuanto soy y cuanto me rodea, porque el ciclo se cumple y es hora de dejarnos acariciar por el sol.

“Ellos son dos por error que la noche corrige” E. Galeano

“Paraules d’amor senzilles y tendres…” J.M. Serrat

A todos los que, por una u otra razón, han dejado en el hueco de mis manos hermosas palabras…

Las palabras de amor, como tristes migajas, se le cayeron de sus manos abiertas, mientras ella, siempre atenta, las recogía con tacto trémulo.
Buscaron el deseo a tientas por sus cuerpos, atraparon la luz por las rendijas y persiguieron sus besos como palomas ciegas.
Rieron sin pudor, doblaron las esquinas, afrontaron las dudas, arrugaron las sábanas, mancharon los manteles… Y con cada café de la mañana, las palabras sabían dulces y amargas (aciertos, errores, despistes, franquezas…).
Poco a poco aprendieron que, en el juego de ser dos en busca de uno sólo, no todas las palabras son palabras de amor… Pero que, aun así, merecía la pena detenerse a escucharlas.

Fueron tiempos convulsos, en los que convivieron la ilusión y la rabia, la esperanza y el miedo, la cólera y la entrega, el Cierzo y el Mistral.
Luego llegó la guerra, que todo lo permite, y la supervivencia se impuso a la cordura.
Después, sobre tierra quemada y muertes incontables, por fin llegó la paz… la de los cementerios, la de la venganza, la de la impunidad, la delación y el miedo. Perder no era una opción, era una pesadilla. Someterse, callar, aprender a pasar desapercibido. No significarse: esa era la clave. Que nadie te vea, que nadie te escuche, que nadie repare en ti. Aquella era su España y en ella, no cabían los disidentes. Formar parte de la resistencia clandestina a la dictadura era una heroicidad que, hoy en día, no alcanzamos a comprender.

Una parte de mí hubiera preferido que  mis abuelos no hubieran formado parte de ella, que se hubieran mimetizado con el resto, que hubieran luchado por sobrevivir, aunque fuera sin dignidad. Pero nada puede ser cambiado. Esa fue su elección, y yo perdí a mi abuelo, pero aun así entiendo su sacrificio, su entrega, su decisión. Creer que otro mundo es posible, y que la justicia y el derecho le pertenecen a todos por igual, era motivo suficiente para entregar la vida y la libertad. Y así lo hizo…

Yo, desde mi presente, le otorgo mi palabra y dejó aquí mi testimonio, para que perdure y quede constancia. En lo que a mí respecta, abuelo, nada fue en vano.