EnredandopalabrasBlog

Una obra de arte es buena si está hecha de una necesidad.

R. M. RILKE - CARTAS A UN JOVEN POETA

—————-

Dudo, luego pienso, dudo, luego existo, dudo, luego escribo...”Escribir es dudar y tantear. Andar a ciegas, palpando las palabras, mientras se camina por este camino extrañamente trazado que es la lengua. Tropezando muchas veces. Admitiendo las influencias de los otros, el estilo de los grandes autores. A fuerza de oscuridad y tropiezos se consigue, a veces, una voz propia de escritura. Después de mucho imitar las altas voces literarias surge ese acento particular de la escritura. El temblor personal de la propia mirada literaria”,sabias palabras las de Nuria Amat. Cuando miro el panorama literario actual siento ganas de llorar, y no por mi situación personal que carece de toda importancia, relevancia o interés, sino por todo aquello que rodea a la literatura y que no es literatura al fin, no es nada, sólo vanagloria y falsedad. Lo cierto es que desde que empecé a escribir no paro de dudar, de ver fallos, de sentirme insegura y pequeña, inmensamente pequeña, infinitamente pequeña y torpe, en este ancho mar de la literatura que no sé por qué me empeño en navegar. Seguramente la culpa es mía por no ser más que una diletante que se acerca al hecho literario desde el máximo respeto, y la máxima humildad, y el máximo fervor de oficiante enamorada de las palabras. ¿Debo verdaderamente crear?¿Soy por mí misma un universo propio?¿Encuentro en mí misma y por mí misma lo que necesito? Creo que me faltan cosas fundamentales: ambición, ego, tal vez incluso talento… Mi abuela me enseñó que es preferible el coraje a la ambición. Miro a mi alrededor y veo poco talento, pero mucha ambición y egos gigantescos y voraces.Cuando también hay talento ¿el éxito está asegurado? No lo sé… a lo mejor. Lo único que sé es que no soporto esta feria de las vanidades, este mercado de los versos, esta cadena de favores, este tener que estar para poder ser. Mentiría si no dijera que me gusta recitar, compartir versos propios y ajenos, participar en proyectos cuya protagonista es la poesía, sopesar los afectos, estrechar los lazos que merecen la pena, atar nudos sencillos con personas que me llenan de luz y de entereza.Pero lo demás me sobra…
Aunque son tiempos “sombríos” y convulsos y lo mismo parece dar una cosa que otra, (con tal de que la prensa o las redes sociales se hagan eco), me consuelo pensando que la poesía me acompaña siempre y que sé distinguir el grano de la paja, otra cosa es que me lo guarde para mí porque, entre mis muchos defectos, está este inevitable desafecto por cualquier gesto que lleve hacia la descortesía o el enfrentamiento absurdo y grotesco que nada me aporta. Podría llenar mi espacio de críticas feroces a todo lo que circula por ahí (incluso publicado y rubricado) pero no es poesía por mucho que se empeñen.Podría aplicar mi ciencia filológica llena de lógica y amor por la lengua y la literatura ( de ahí el “étimo”)…Podría, claro que podría, pero no lo haré.
Tengo a mis poetas de cabecera, ellos me reconfortan, ellos y algunos buenos poetas (que haberlos los hay) que he tenido la suerte de encontrarme por el camino. Reconozco que esto de escribir y escribir no es más que un desvarío. Así que, como diría Miguel Hernández, “voy, de mi corazón a mis asuntos” , y cuando me encuentro con la poesía, con su bendito extrañamiento, entonces la sonrío, y la invito a entrar.

“Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos” B.Bretch

Como docente que soy, verdaderamente vivo en tiempos sombríos. Ojalá los padres y todos los ciudadanos que creen en la necesidad de los servicios públicos dejen de criminalizarnos, porque para la gran mayoría del profesorado enseñar es una vocación, una apuesta por el futuro de las generaciones venideras, que nos llena de orgullo y de satisfacciones, y por cuya dignidad merece la pena luchar.Los que hablan tan mal de los docentes, desde el odio, la rabia, la envidia y la difamación, han debido tener una pésima experiencia, lo lamento de verdad.
Aunque muchos se empeñen en defender lo contrario, los profesores sí estamos argumentando, explicando e informando.Y los recortes existen, porque ocho profesores menos por centro es recortar,y hacer de lo que era una excepción una generalidad (dar afines, no tener horas para extraescolares, ni para biblioteca,ni para guardias…) es recortar. Todavía hay gente que cree que hacemos huelga porque nos aumentan dos horas lectivas…pues si son tan zafios e ignorantes se merecen la educación que les quieren poner…¿a sus hijos, o a los hijos de los demás? Yo me quedo con los que han entendido, y saben las verdaderas razones.
Y por si alguien duda de que este descontento no está manipulado por ningún sindicato y nace directamente de razones objetivas y es perfectamente legítimo,no una rabieta de consentidos privilegiados, aquí dejo el comunicado emitido por la asociación de directores de la Comunidad de Madrid, todos ellos de diferentes ideologías movidos por un interés común: la educación pública y el buen funcionamiento de los centros. Los centros escolares no son oficinas, ni fábricas, ni grandes almacenes, y no puede aplicarse a su organización la mentalidad mercantilista ni los principios que mueven la gestión de empresas. El derecho a reaccionar cuando algo es inaceptable es incuestionable. ¿Que deberíamos haber reaccionado antes? Seguramente…Pero las revueltas no piden fecha ni hora en el calendario de la historia, ocurren cuando diferentes malestares concurren en un único punto y todo estalla. Este comunicado lo explica perfectamente y quien no quiera entender que no entienda. Que hay otros peor no es argumento: siempre habrá quien esté peor, pero no por ello debemos renunciar a reivindicar nuestros derechos. Que haya “x” millones de parados (una cifra siempre injusta ,siempre vergonzosa, siempre trágica en cada historia que encierra) no es razón para degradar los trabajos y aguantar cualquier condición con tal de mantenerlo. No vale todo, la dignidad y los derechos no pueden ser pisoteados con la excusa de la crisis y la austeridad.
Los que trabajamos en ella sabemos que la escuela pública tiene muchos retos que cumplir y mucho que mejorar, y algunos trabajamos para cumplirlos; pero también sabemos que con recortes de personal y de inversión no se facilita esta tarea. El debate sobre la educación debe abrirse ya y no cerrarse en falso; los profesionales estamos convencidos de que, si no se cuenta con nuestra opinión y nuestra experiencia, y no se valoran nuestras sugerencias ni se aceptan nuestras peticiones, la batalla está perdida y los grandes perdedores no somos nosotros, son los estudiantes que, por diferentes razones, optan por la pública para su formación. Vivir en sociedad precisa de un valor llamado solidaridad, y la justicia social nunca se conseguirá sin las prestaciones sociales básicas entre las que se encuentra la educación. El individualismo y el deseo de enriquecimiento personal como objetivo vital y muestra del éxito es la opción que mantienen muchos ciudadanos, esos mismos que consideran que la inversión pública es un gasto inútil e innecesario; pero olvidan que no están solos, y que sólo se sostienen porque otros, de momento, aguantan sin moverse el frágil castillo de naipes de esta economía basada en la desigualdad y el consumismo sin tregua. El descontento de los pueblos no es algo baladí, y se fragua lentamente… pero su estallido puede ser inmediato y de consecuencias imprevisibles. Protestar, pedir explicaciones, exigir que se nos escuche y se nos respete es un derecho que todos los ciudadanos deberíamos exigir siempre.Los profesores de la Comunidad de Madrid estamos ejerciendo ese derecho democrático que muchos de nuestros políticos se empeñan en no reconocer. De momento, y hasta que nos dejen (pues han empezado las amenazas, las coacciones y los expedientes)lo seguiremos haciendo. Le pese a quien le pese.

A los poetas que tengo la suerte de conocer , y que ya saben que así los considero. Queridos y admirados ( así se lo he hecho saber siempre que he podido), unos más consagrados, otros menos, pero siempre humildes y expectantes,como hay que estar ante la poesía…

Pero ¿qué están hablando esos poetas ahí de la palabra?
Siempre en discusiones de modista:
que si es desceñida o apretada …
que si la túnica o que si la casaca …
¡Basta ya! La palabra es un ladrillo. ¿Me oísteis? …
¿Me ha oído usted, señor Arcipreste?
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre … y la Torre tiene que ser alta … alta …alta …
hasta que no pueda ser más alta.
Hasta que llegue a la última cornisa
de la última ventana
del último sol
y no pueda ser más alta.
Hasta que ya entonces no quede más que un ladrillo solo,
el último ladrillo … la última palabra,
para tirárselo a Dios
con la fuerza de la blasfemia o la plegaria …
y romperle la frente … A ver si dentro de su cráneo
está la Luz … o está la Nada.

León Felipe

———–
Llegados de la nada, provistos de su ego y su vanagloria,creen haber alcanzado la más alta cima de la Poesía. Fatuos, engreídos, prepotentes, enseñan sus libros como quien enseña el fruto prohibido… Han hecho de la poesía un mercado más, un beneficio , una inversión, una marca de superioridad moral. Pero la poesía es otra cosa, y ella lo sabe…Afortunadamente, lo sabe. La poesía es un misterio revelado, un camino, una encrucijada, una tabla para los naufragios, un extrañamiento necesario, una búsqueda, un encuentro y un reencuentro. Como todo buen amante que se precie, se acuestra en nuestra cama , se abraza a nosotros y huye en la madrugada, temerosa del alba y de los estragos de las primeras luces. Quiere ser libre, bajar a las cabañas y subir a los palacios sin nadie que la dirija y la censure. Necesita del ritmo y la palabra, son su latido y su savia. No le basta con unir palabras sonoras sin sentido, necesita la música, el tempo, la vibración interna, necesita un tema que la vertebre y un lenguaje poético que la dé forma. Tiene cuerpo y alma, y son indivisibles. Hay quien siempre la distingue por muy humilde que sea su morada y su aspecto, y quien cree distinguirla cada vez que un discurso aparece fragmentado ( siempre hay quien hace versos a tijeretazos), o es aparentemente incomprensible. “Podrá no haber poetas, pero siempre habra poesía“,¡ ay Bécquer, Bécquer! , el problema es que puede haber muchos poetas pero ni sombra, ni rastro alguno, de la POESÍA.

(I) Perplejidades

A veces, sin saber cómo, ni cuándo, ni por qué, algo pone patas arriba nuestra tranquila existencia; algo que arremete contra nosotros con una fuerza tal, que arrasa nuestros cimientos, y sopla y sopla con fuerza inusitada hasta que consigue hacernos caer.Por un momento sentimos que nos invade un sentimiento de orfandad y desamparo, y una extraña suerte de desasosiego. Luego todo se pasa, porque el dolor y el desengaño nunca son para siempre, sólo permanecen sus cicatrices y éstas se van borrando. Y es que la piel, aunque tiene memoria, sabe regenerarse. Todo es cuestión de tiempo. La alegría, la tristeza, el éxito o el fracaso no son más que estaciones de paso.
————-

(II) Despistes

En internet, como en la vida no virtual, es difícil no meter la pata, bien por exceso, bien por omisión.En internet, como en la vida, hay caminos que se encuentran y caminos que se bifurcan. Nos encantamos y nos desencantamos, nos desvivimos y nos desmorimos, nos emocionamos y nos decepcionamos.
Pero el tiempo avanza siempre inexorable, y, aunque nos resistamos, va dejando a la intemperie las cosas que habían estado escondidas.Y, a veces, duele…

(III) Franquezas

Puedo asumir lo que soy, pero no lo que no soy. Puedo reconocer mis fallos, mis puntos débiles, mis flaquezas, mis errores, pero no los que otros se empeñen en adjudicarme. Escribo lo que quiero, como quiero y cuando quiero, porque esta es mi casa y a nadie perjudico con ello, excepto a mí misma, y , visto lo visto, y vivido lo vivido, tal vez lo mejor sea resguardarse de una vez, y poner a buen recaudo mi entereza.

Como decía mi admirado Pessoa “el poeta es un fingidor, /y finge tan completamente/,que finge el dolor/que de verdad siente”.
Yo siempre escribo desde la distancia, pero procuro hacerlo desde la autenticidad de lo sentido.La palabra poética nos permite trascender cualquier experiencia, vivida o soñada, y dotarla de sentido. Últimamente reflexiono mucho sobre el proceso creativo y sobre la necesidad de la poesía. He dicho en más de una ocasión que para mí la poesía nace de las tres heridas hernandianas “la del amor, la de la muerte, la de la vida”… Lo demás es puro juego lingúístico que, a mí, después de mucho leído y otro tanto estudiado y analizado, no me interesa. Lo valoro en su justa medida, pero no me interesa. Poesía a mi manera. A mi personal estilo, heredera directa de los autores que me enseñaron a amarla. Amiga del ritmo y de la sencillez, enemiga del retoricismo hueco y las metáforas imposibles, del retruécano y la anadiplosis, de la hipálage y del zeugma. Enamorada de la imagen y el símbolo, de la metáfora y la sinestesia, del oxímoron y la antítesis, del paralelismo, la anáfora y la personificación. Enredada en el tronco de los grandes temas y tópicos literarios ( el “tempus fugit”, la infancia perdida, la ausencia, el recuerdo, la muerte, la vida, el amor, el dolor, el paisaje, las pérdidas, el olvido y la memoria). Es ecléctica y huye de las vanguardias huecas y de la poesía deshumanizada. No trasgrede las grandes líneas poéticas, y sé que, para algunos críticos y próceres del mundillo editorial, mi aportación a la literatura es completamente prescindible… pero no voy a renunciar a ella: es mi voz, mi latido, mi lugar en el mundo, lo que dejo de mí; y el día que yo marche, lo que tendrán de mí los que me amaron. Sé de dónde vengo y sé a dónde voy. Quiero disfrutar de la literatura, sencillamente. Y no me interesa tanto llegar como hacer el camino.

“(…) venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!”
León Felipe, de su poema “Qué lástima…”

Definitivamente creo que soy una persona poco importante, pero eso no importa demasiado…Lo que importa es saber a quién le importamos realmente y quiénes nos importan de verdad…
Lo demás, como ya he dicho, carece de importancia.
Poco importa lo poco que haya dicho o escrito, mis palabras pequeñas, mi pequeña huella, casi imperceptible, en un mundo que avanza inexorable. Poco importa si estoy o si no estoy, si voy o si he venido, si gané o si perdí. Lo que importa es que amé, y he sido amada, que alguien lloró por mí, sonrió por mí, se levantó por mí y se alegró por mí; y que, igualmente, yo he llorado, he sonreído, me he levantado y me he alegrado por todas y cada una de las personas que forman y han formado parte de mi vida.
Porque ahora sé que el vano afán de ser, de perdurar por siempre en la memoria, lo consigue el amor, esa magia de estar, eternamente, en el recuerdo cálido y seguro de los que nos amaron.

A veces los recuerdos me reclaman.
Vienen a mí, habitan mis silencios,
se empañan en estar, buscan su hueco,
y me llenan las manos de palabras.
(Marisa de la Peña)
Marisa de la Peña
Si existe el agua, la transparencia, la ausencia de color, la limpieza palpable en la retina es ella quien la sabe sujetar sobre un poema. Acordona como pocos cada una de las etéreas láminas de viento y agua que soportan con estoicismo la carga del origen de la vida. Una vez atado el haz de invisibilidades, es capaz de revestirlo con un aroma a heno becqueriano o con el perfume a bestia que el poeta aspiró junto a Orihuela. Ella sabe… sabe aclimatar y dar aliento a esa transparencia prodigiosa. Lo hace de puntillas, delicada, atraviesa sin querer cualquier garganta y se clava en la sien de tal manera que la estancia reflexiva del silencio es parada obligada tras sus versos.
————-
Laura Gómez Recas y Fran Picón me dedicaron estas palabras como presentación en el segundo recital de “TRANSFERENZIAS”. Cuando algo así nos ocurre,cuando magníficos poetas, y lo que es mejor, magníficas personas, se refieren a una con palabras como estas, y cuando una sabe que nacen del afecto y la complicidad, no de la obligación ni del falso halago protocolario,entonces una( que no es de piedra) no puede por menos que sentirse feliz y a salvo. A salvo de las maledicencias, de las inquinas, de las falacias, de la prepotencia. A salvo, incluso, de mi propia vanidad.Gracias a todos los que hicistéis posible estos encuentros.Como muy bien dice Laura Gómez Recas “esto es lo que, seguramente, buscamos tanto. De nada sirven los reconocimientos, los libros, los premios, el nombre más o menos conocido… si no tenemos con quién compartirlo. Esta vez los versos han dado su verdadero fruto que no es otro que haber sido saboreados de verdad por los demás y haber conseguido unirnos en una noche tan especial.“.

Imagen, J.Kalvellido

Hoy se cumplen ochenta años del sueño republicano que tuvo como protagonistas a destacados intelectuales y artistas de la época (Antonio Machado, Lorca, Marañón, Pau Casals, Alberti, Díez Canedo, J. Ramón Jiménez, Altolaguirre, Prados, Cernuda, Aleixandre, Miguel Hernández, J. Marías, Cipriano Rivas Cherif, León Felipe, Alejandro Casona, María Zambrano, Victoria Kent, Max Aub,…), pero también a miles de españoles anónimos, hombres y mujeres, que quisieron formar parte de aquel viento de libertad.
Soñaron una España más moderna, más justa; donde la educación, la sanidad, la economía y otros muchos sectores sufrieran un profundo cambio. No querían seguir teniendo un país pobre, analfabeto, anquilosado en tradiciones que no le permitían avanzar científicamente; cercado por una religión todopoderosa y asfixiante que todo lo prohibía.
Pero ese sueño se convirtió en una terrible pesadilla, porque no todos estaban preparados para aceptar aquella transformación. Durante aquellos vertiginosos seis años se sucedieron episodios que desde la perspectiva histórica, ellos mismos no dudan en calificar de bochornosos. Pero la España de los años 30 era lo más parecido a un campo de minas o a un polvorín: demasiados odios, demasiados miedos, demasiada miseria, demasiada rabia, demasiada ignorancia.
Aquel fue su sueño. Por defenderlo sufrieron cárcel, exilio, derrota y humillación. Ahora, tantos años después, las semillas de la razón, la tolerancia, la igualdad y la libertad han ido germinando en aquella tierra que ellos encontraron yerma.
Me contaba mi abuela que el día que se proclamó la Segunda República había mucho miedo, mucha incertidumbre; pero también mucha ilusión. En medio de aquel dilema mi abuela optó por la ilusión. Se puso su mejor vestido, dibujó sus labios con carmín, y salió de la casa paterna rumbo a la Puerta del Sol, dejando atrás a un padre temeroso y a una madre recelosa. Cuando lo contaba, muchos años y muchas penurias después, siempre se le humedecían los ojos. Por ella, y por todos aquellos que tuvieron un sueño… SALUD.

Fotografía:Irene Burgaleta de la Peña
——
Hace tres años , después de un largo periodo sin escribir, decidí abrir este blog , para acompañar a mi blog de poesía “Los papeles de claudia”. No podía en aquel momento intuir ni imaginar lo que me esperaba. Los recuerdos de mis abuelos y de aquella España en la que les tocó sobrevivir, se sumaron a mis propios recuerdos literarios, mis opiniones sobre el mundo, sobre la literatura, mis relatos e incluso algunos trabajos audiovisuales,y se fueron enredando con los comentarios de algunos amigos que ya no están, y los de otros que siguen estando, con enlaces, menciones, y con una buena dosis de complicidad. No sé lo qué me espera, ni lo que se quedará por el camino, ni lo que no podrá llevarse a cabo…pero sé que, dure lo que dure este tapiz de palabras propias y ajenas, os debo mucho, “desocupados lectores”, amigos, “compañeros del alma compañeros”. En fin…

—–
Amo la poesía desde mucho antes de lo que me es posible recordar. Crecí con ella, era mi refugio y mi asidero. Entre los libros y los versos me sentía feliz y a salvo. Recuerdo que en 1981 mi padre me regaló Soledades, galerías y otros poemas. Aún sigue conmigo. Tenía doce años, y en la primera hoja todavía aparecen , con los trazos cuidados y redondos de adolescente oficiante de un rito, las palabras que le escribí al poeta, al que yo consideraba mi maestro y confidente.
“Mi querido Machado: (y el punto de la “i” es redondo, perfecto, y en él se encierra el mundo)Tal vez las simples palabras de una adolescente ( la “T” está algo inclinada, temerosa, distante del resto de las letras)no pueden acercarse a tus palabras, que como gotas de agua, amargas por la pena o la melancolía ( y la tilde recae sobre la “í” segura de sí misma) salen de tu alma de poeta.(Ahora un punto y aparte seguido de sangría, meticulosamente comprobada, como si D.Antonio fuera a pasar por ella sus ojos ya cerrados en Colliure…).
Te has convertido en mi fiel compañero en los momentos tristes( y la “s” es sinuosa, dibujada, en un trazo seguida de la “e” que la acompaña, abrazadas las dos)en que se busca un por qué y contesta otra pregunta (la “g” inunda en su trazo la palabra abarcando el espacio de la “e” que antecede, elegante, segura).
Gracias ( y el trazo titubea, pero luego se crece y recupera firme su entereza), por tener un alma tan hermosa, tan buena, y darla a conocer en tus poemas, que la han convertido en eterna ( no hay punto, ese punto y final tan necesario; en su lugar, la “a” rubrica su final en una curvatura innecesaria, pero llena de amor por la poesía). El libro está amarillo, dobladas por las puntas algunas hojas sueltas. Subrayado este verso en una hoja muy marcada“Hoy dista mucho de ayer, ayer es nunca jamás”, y luego nuevamente , a lápiz, por supuesto, encerrado entre llaves, “no te verán mis ojos/mi corazón te aguarda”.
Entonces no importaban nada más que los versos, el saber que llenaban mis huecos más profundos y le daban sentido a mis extraños miedos y a mi melancolía.
Han pasado los años, tantos, que me hasta me asusta pensar en esa niña que fui. La poesía era entonces mi terreno acotado, privado, personal, intransferible. Luego estudié poesía ( autores, movimientos, recursos, estilística, métrica, géneros, intertextualidad…), analicé poesía, diseccioné poesía, y hasta escribí poesía, en un osado intento de hacer mía la palabra, de apresar el enigma y darle forma.
Por fin he comprendido que es irrecuperable aquel idilio que mantuve un día, aquel extrañamiento delicioso, aquel descubrimiento inexplicable de palabras que fui haciendo mías, de versos que grababa en mi memoria. A la poesía le debo mucho de lo que soy, puede que incluso todo. Pero nada es igual ahora, ya no hay pureza, ni entrega desinteresada, ni embriaguez de un poema mil veces repetido. Ojalá todo fuera como antes, y no hubiera intereses creados, ni falsas palmaditas en la espalda, ni egos malheridos, ni envidias malsanas, ni oscuras susceptibilidades, ni promesas fallidas, ni ambición , ni fracasos…
Y Machado me mira, parece que sonríe, en aquella portada de un libro necesario que me salvó del mundo , hace ahora tantos años. Y parece decirme que la poesía es eso: encuentro con el otro, reconocimiento, entrega y emoción, simbiosis, conocimiento y descubrimiento. Yo lo sentí una vez, y no quiero perderlo.