EnredandopalabrasBlog

“Hay hombres que luchan un día y son buenos;
hay otros que luchan un año y son mejores;
hay quienes luchan muchos años y son muy buenos;
pero los hay que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles…”
B. Bretch

Ellos, los que tanto amé, los que me educaron, los que apretaban mi mano fuerte cuando había que cruzar una calle, fueron de esos, de los imprescindibles. De los que, a pesar de los contratiempos y las penurias, no cayeron casi nunca en la desesperanza. De los que creyeron que la justicia era posible, pero, sobre todo, era necesaria, irrenunciable.
Podrían haberse rendido, haber engrosado las nutridas filas de los desencantados, de los cínicos o de los misántropos sin remedio. Razones no les habrían faltado… Podrían haberse dejado llevar por la corriente, no significarse, no rebelarse, no enfrentarse a los que tenían la sarten por el mango, esgrimiendo tan sólo su palabra.
Pero gracias a ellos, los imprescindibles, muchos de ellos anónimos para siempre en su grandeza, la historia avanza. No tienen miedo al fracaso y son humildes cuando les acompaña la victoria. No se regodean en sus éxitos porque, entre otras razones, casi nunca llegan a verlos. Porque a ellos, los imprescindibles, no les mueven el poder ni la gloria, ni tienen escondidos intereses personales. Son pocos, muy pocos, pero cambian las cosas, las empujan día a día para que sea posible su sueño visionario de un mundo mejor. Saben que nunca es fácil y que sembrar la semilla es lo importante, aunque sean otros los que paladeen el fruto.
Por eso me niego a que se les entierre dos veces. A que se ponga sobre ellos la lápida más triste y menos merecida: la lápida del olvido (triste, fría, injusta).
Cuando se acerca algún aniversario, en este caso el de la muerte de mi abuela, pienso en ellos, los traigo junto a mí, recuerdo sus palabras, su legado de dignidad y bonhomía, sus valores humanistas, sus sabios consejos para andar por la vida, sus pequeñas manías, sus pequeñeces , sus bobadas , sus despistes, sus torpezas, y ese dolor tan grande que nunca terminaron de comprender del todo y que es parte de nuestra historia, tan dolorosa, tan triste, tan infame…
Para ella, para los que venís hasta este rincón de palabras transcribo un texto de mi abuelo, Manuel de la Peña, que ilustra mi divagación. Por ellos, para ellos, los imprescindibles.

SOLILOQUIO
Amar a la humanidad, esa es tu enseña. ¿Por qué te asusta la soledad? ¿Es que ya no hay quien crea en tu amor? Cuando el dolor de los demás llama a tus puertas, angustiosamente, ¿por qué las abres de par en par? ¿por qué llamas a la piedad en su defensa?
Si cada vez que entablas tu gran pelea contra la mezquindad una voz interior te dice “¿por qué sigues?, no insistas, párate, no merece la pena…” Si “amaos entre vosotros” es la única ley sagrada que quisieras digna y eterna, y como tal la aceptas… ¿por qué sientes que todo es en vano, por qué sufres , por qué insistes, pobre loco soñador , en que amar a la humanidad sea tu enseña?
Si al final serán tan sólo la incomprensión y la ingratitud las que acusen recibo a tus ofrendas, ¿por qué sigues creyendo en ese amor?
Sí dile adiós para siempre a esa utopía, a esa ilusión de un mundo más humano, más libre…Olvida, hay que olvidar. Y si puedes recuerda que hubo un hombre que murió en una cruz, tan sólo por pedir paz en la tierra ”
Madrid, 1956 (este borrador dio lugar más tarde a un poema que forma parte de Poemario a dos voces y que recibió el mismo título)

Mientras algunos textos maduran y esperan para ver la luz, os dejo con mi nueva colaboración en Los tiempos modernos (se nota que disfruto mucho con ello, ¿verdad?).
El don de la palabra

“Una obra de arte es buena si está hecha de una necesidad.
Es este origen mismo el que decide; no existe otro criterio….
Descended en vosotros, escrutad las profundidades de donde fluye vuestra vida.
En su fuente encontraréis la respuesta a esta pregunta:
¿Debo verdaderamente crear?
Aquel que crea debe llegar a ser por sí mismo un Universo,
encontrar por sí mismo y en la naturaleza lo que precisa.”

R. M. RILKE - CARTAS A UN JOVEN POETA

El certificado de calidad literaria no lo expenden los amigos y los acólitos, ni siquiera los críticos, ni los académicos. Decía León Felipe que el poeta no le tiene miedo a la poesía. No debemos tener miedo, ni creer que sólo los elegidos tienen derecho a la palabra. Si alguien no nos gusta, no le leemos y punto. Si no le gustamos a alguien que no nos lea y punto. Pero ir de divo por el mundo, permitiéndose el gesto preparado y ficticio de falsa humildad y modestia perversa, eso no. Que hay genios de la literatura, estetas del lenguaje que tienen un don, pues claro. Se les reconoce y cada uno a lo suyo. Las abejas reinas a su panal para que las adoren y las llenen de miel y presentes sus adoradores, y el resto de los mortales a buscarse la vida como buenamente puedan.
Los enfoques poéticos son múltiples y todos tienen su lugar. Las élites y las masas no son más que entelequias sectistas y sectarias. Uno escribe como considera honesto, y punto. ¿Por qué renunciar? Yo disfruto por igual con muchos poetas radicalmente diferentes. Con poemas que se gritan y con versos que se susurran. No renuncio, no resto, no acoto. Valoro a los prolíficos, y admiro la tenacidad de los puristas que cincelan una y otra vez con lentitud de orfebre.
Creo en las tres heridas:”la del amor, la de la muerte, la de la vida…” y me gusta la poesía que nace de alguna de ellas o de las tres. Pero no por ello desprecio un buen poema de estética dadaísta o de hermetismo simbolista.
Somos lo que leemos, lo que escribimos, la música que nos conmueve y el agua que nos calma la sed. Descubro cada día nuevos enfoques y nuevas voces poéticas, pero sigo bebiendo del sereno manantial de los maestros que me despertaron hace ya muchos años. Me busco a cada instante, crezco y me regenero de mi propias cenizas y mi dolor profundo. La poesía forma parte de lo que soy y cada uno sabrá lo que busca en ella, o lo que encuentra, aun sin esperarlo…

¿Por qué escribo? ¿Por que no puedo dejar de emborronar cualquier hoja , libreta o cuaderno que me rodea?
No hay en ello más intención que la de compartir mis palabras con aquellos que siempre confiaron en mí y con los que, en diferentes momentos , han apoyado mis proyectos.
Desde que tuve uso de razón ( y eso que soy bastante irracional) he amado la Poesía. Los versos de los grandes poetas ( Machado, Miguel Hernández, Lorca, Quevedo, Lope, Neruda, Vallejo, Salinas, J. R. Jiménez, León Felipe, Angel González, Aleixandre,Cernuda, Gil de Biedma…) de los encumbrados y de otros más humildes, han ido configurando mi educación sentimental. Por mi trabajo leo mucha poesía, pero procuro no sólo diseccionarla, sino sentirla y transmitirla como catalizador y canal de las emociones humanas. Intento que mis alumnos se acerquen a la poesía como a un tesoro de sentimientos que palpitan, como a una revelación del enigma final, como a una sibila que les desvelará el porvenir, como a un maestro sabio que guarda el conocimiento y el nombre exacto de todas las cosas, y sobre todo les pido que busquen en ella lo que esconde su propio corazón aletargado.
Toda lectura poética es única en sí misma. Nadie experimenta las mismas sensaciones ante los mismos versos. Cada uno construye su propia versión del poema leído y lo aplica a sus propias vivencias y a su particular sensibilidad. La poesía, como la música, nos transporta a lugares imposibles, a sensaciones sinestésicas, a rincones de nosotros mismos que nunca antes habíamos transitado.
Encontrar el verso perfecto, la palabra precisa, la metáfora sublime, es un don de los dioses que no a todos nos es concedido. Conseguir conmover, mover al otro hasta nuestra propia búsqueda interior para que se conozca un poco más a sí mismo; hacer que alguien haga suyo un verso o un poema y lo lleve con él, prendido en su memoria para siempre, es un privilegio.
Yo a nada grandioso aspiro, tan sólo a ser digna de los que me enseñaron el verdadero valor de la Poesía, y a transmitirlo a los que a mí me toca, en esta eterna cadena de dar y recibir.

Nada hay más desesperanzador para el que ha sufrido que la impunidad de los culpables. Tirar la piedra y esconder la mano. Saberse a salvo de toda condena, de toda evidencia. La impunidad afecta a muchos ámbitos: se da a gran escala cuando un estado abusa de su poder totalitario sobre los ciudadanos; se da a escala más pequeña cuando un grupo somete a otro por la fuerza amparado en leyes injustas, o en el miedo, o en la propia inoperancia del sistema legal; y se da también en la vida cotidiana, cuando, parapetados, hacemos daño de forma gratuita al intuir que la otra parte no podrá defenderse, o al sentirnos en peligro sin sopesar si el peligro era tal o estábamos en un error.
En mi vida y en mi historia familiar he sentido muchas veces el zarpazo de la impunidad, ese dolor seco que nos deja el saber que no se hará justicia, que todo pasará y será polvo, nada. Que no habrá de saberse la verdad porque no hay interés en descubrirla. Aprendí de los míos que debía actuar bajo la máxima de no hacer a los demás aquello que no quiero que me hagan a mí, y nunca orquestar el dolor ajeno, ni planear una venganza. Me quiero y me respeto demasiado como para caer tan bajo. Y además no creo en la venganza por muy literaria que resulte, sólo en la justicia y la reparación, en la recuperación de la dignidad y en el reconocimiento del sufrimiento injusto, venga de donde venga.
Por eso nadie me convencerá jamás de que ceje en mi empeño, porque mirando hacia atrás sin miedo, puedo caminar cada día con dignidad.
En Portbou hay una escultura sorprendente de Dani Karaban dedicada a Walter Benjamín, filósofo alemán de origen judío que moriría allí, dicen que suicidándose,mientras huía de la barbarie que asolaba Europa.En ella el escultor recoge las palabras del filósofo: “Es tarea más ardua honrar la memoria de los seres anónimos que la de las personas célebres. La construcción histórica está consagrada a la memoria de los que no tienen nombre”.
Como dice mi querido y admirado amigo Luis Spencer, “recoger las voces de tantos y tan ricas es un deber maravilloso y muy difícil”. Porque sólo escuchando todas las voces y rescatándolas del olvido podremos construir un mundo más justo donde no tenga cabida la impunidad.

Autobiografía
Mi pecado es terrible;
quise llenar de estrellas
el corazón del hombre.
Por eso aquí entre rejas,
en diecinueve inviernos
perdí mis primaveras.
Preso desde mi infancia
y a muerte mi condena,
mis ojos van secando
su luz contra las piedras.
Mas no hay sombra de arcángel
vengador en mis venas:
España es sólo el grito
de mi dolor que sueña.
Marcos Ana

Marcos Ana es un claro ejemplo de poeta autodidacta, y de superación humana en medio del dolor y la barbarie. A través de la poesía se salvó de la locura y la oscuridad de una vida y una voz amuralladas. Tras las rejas de las cárceles de Franco, hombres como mi abuelo o Marcos Ana, se aferraban a la palabra poética como fórmula de supervivencia y comunicación. No eran poetas consagrados ni intelectuales de prestigio, sólo víctimas de una represión cruel, programada por un estado totalitario, que orquestó una venganza contra todos aquellos que no levantaron el brazo de la victoria al paso de los nuevos generales. Eran hombres que amaban la poesía y la cultura, que creían en la fuerza de los versos, y habían depositado toda su esperanza en los árboles futuros, que crecerían fuera de las rejas y disfrutarían de la libertad robada.
La Universidad de Granada quiere proponerle como premio Príncipe de Asturias para que, por fin, la democracia española dé el paso que aún le falta, y reconozca y dignifique el sufrimiento de aquellos que, por mantenerse fieles a sus ideas, sufrieron primero la injusticia, y luego el olvido…

Para Bécquer el poeta tiene, nada más y nada menos, que la ardua tarea de dominar la técnica y el ingenio, y sólo domándolos habrá poesía.
La POESÍA, cuando transmite, llega al lector y lo emociona, o lo arrebata, o desordena su conciencia.
Todo acto comunicativo implica una finalidad, una intención: convencer, expresar sentimientos, transmitir una idea, apelar al lector, rogar, aseverar, negar, exhortar, pedir, rogar, insistir,incluso hacer apología o defender una ética o un valor universal como la justicia, la libertad, la utopía o la solidaridad. Si la forma adoptada ayuda a la intención previa, éste puede dar por conseguida su ya mencionada finalidad.
Todo poema, como tipología textual, como entramado o tejido de palabras con sentido propio y unitario, cerrado en sí mismo pero abierto a los demás, necesita cumplir una serie de propiedades como el ritmo, la cadencia y un uso especial de la lengua. Pero los recursos escogidos por el poeta para conseguir dar forma a su “honda palpitación del espíritu” son muy variados, y todos respetables y válidos. Así el estilo de cada autor vendrá dado, entre otras cosas, por la elección personal de esos recursos; el tratamiento del tema (irónico, emotivo, exaltado, distante…); el enfoque pragmático, que puede ir desde la primera persona propia, ajena o generalizada de un poema egótico (”Yo soy aquel que ayer no más decía“)pasando por el tú invocado , imposible o universal del poema apelativo (”Te recuerdo como eras en el último otoño“) hasta el uso de la tercera persona neutra para representar un cuadro, una estampa o una escena (”Era una tarde destartalada y mustia“); y, por último,vendrá dado también por la selección de un vocabulario que lo caracterice y le permita dar forma a las ideas, sentimientos o percepciones que quiere comunicar a los que le leen.
El lenguaje poético, al igual que el musical o el pictórico, es fuertemente connotativo y sugerente, haciendo que el texto poético se mueva en el terreno de la subjetividad y dificultando su clasificación y su valoración objetiva. Aun así cumple una serie de propiedades que le distinguen de los demás textos, y que un lector motivado y capaz de dejarse llevar al mundo de la evocación puede comprobar. Entre ellas podemos destacar la potenciación de la expresividad y la emotividad, la aparición de “temas” o asuntos relacionados bien con la intimidad del poeta o con su visión particular de la realidad o la irrealidad que le rodea,una adecuación entre la forma y la intención poética y la existencia de cierta opacidad lingüistica que en nada tiene que , obligatoriamente, implicar dificultad, erudición o vacuidad, sino una redundancia y una polisemia que ayuden a potenciar su valor sugerente y evocador.
La riqueza y la variedad de estilos y formas poéticas, de tendencias de manifestaciones y de temas, tienen que ver con la necesidad de cada poeta de poner de manifiesto su mundo poético, su resultado, su búsqueda, sus obsesiones, sus intenciones…
Todo cabe en un verso, y si a mí como lectora me entusiasma Benedetti, y me emociono con Gamoneda, y aprendo de Ángel González, y me río con Quevedo, y lloró con Miguel Hernández, y me enaltezco con Alberti, y reflexiono con Machado, y me divierto con Huidobro, y me comprometo con Celaya, y me dejo llevar por Aleixandre, y vuelo con Juan Ramón, y desciendo con Vallejo, y tiemblo con Lorca, no es porque no tenga criterio, sino porque aplico el criterio de la diversidad y la empatía, y obtengo de cada uno lo que me ofrece y me puede aportar. Entrar en el juego de las descalificaciones le hace flaco favor a la poesía. Ella está por encima, vuela libre, es aire, tierra, fuego, armonía, caos… y nos susurra al oido, o nos grita, o nos increpa, porque puede permitirse el lujo de hacerlo.
—————————————–
Este texto está basado (que no copiado íntegramente) en la ponencia que realicé en marzo en el Centro de formación de profesores de la Comunidad de Madrid, y cuyo título era El texto poético y la creatividad literaria en el aula.

Alguien que me quería mucho me dijo una vez que, a los amigos de verdad, se les reconoce siempre en los tiempos de penurias. Pasan de puntillas, pero sentimos su aliento. No quieren perturbar nuestro silencio o nuestra reclusión, pero se empeñan en que sepamos que están ahí, que no nos dejarán por más que nos pongamos incluso insoportables… Cuando llega la pena de improviso y viste de luto nuestra sombra o esa imagen extraña del espejo, un amigo demuestra lo que vale. No juzga, no se incomoda, sólo abraza el dolor y se bebe las lágrimas.
Me gusta estar ahí si un corazón helado me requiere, si un ser humano extiende sus manos en busca de otras manos. Espero que mis manos tendidas encuentren otras manos dispuestas a lo mismo, más que nada por no perder la fe en aquello que siempre he defendido. Pero si no fuera así, si me quedara sola en una esquina y nadie me ayudara a sostener el peso de mi desolación, seguiría creyendo que mereció la pena creer; creer que aquello que uno ofrece se le devuelve un día, que los abrazos dados no caen en saco roto, que una sonrisa bella puede hacernos el día más hermoso…
En tiempos de penurias uno acaba sabiendo lo que acaso sabía, pero no deseaba ratificar. Decía Machado que es difícil estar a la altura de las circunstancias… pero mucho más difícil es aceptar que uno, sencillamente, no siempre consigue estarlo.
Gracias a todos los que me habéis acompañado, aun cuando no hubiera risas para compartir…

Un amigo de letras al que aprecio y respeto en este mundo de los blogs, Eduardo Andradas, me ha propuesto contestar a unas preguntas que a él le habían propuesto en otro blog. Creo que a eso le llaman “meme”, pero a mí no me gusta esa palabra. Creo que es un ejercicio divertido que nos permite conocernos mejor, y que los que vienen asiduamente también lo hagan descubriendo algún que otro matiz o curiosidad que ignoraban.

¿Un buen lugar para relajarse?
Cualquiera que me permita ver el mar

¿Te echas la siesta?
No, mi agenda y mi carácter no me lo permiten

¿Quién ha sido la última persona a la que has abrazado?
Abrazo mucho, la verdad, pero la última última ha sido a mi enano, Pablo.

¿La última cosa que te has comprado?
Una camiseta de lo más sexy, la verdad…

¿Qué escuchas ahora mismo?
El concierto de LLuis LLach en el Camp del Barça

¿Tu estación del año preferida?
Los equinoccios:el otoño por su bella luz y la primavera por su tibieza.

¿Qué tienes en tu armario del baño?
Uff, de todo…

Di algo de la persona que te pasó este meme.
Que es un idealista maravilloso cuya amistad espero conservar.

Si pudieras tener una casa totalmente amueblada gratis en cualquier parte del mundo,
¿dónde te gustaría que estuviera?
En el Sur que abandonaron los míos, y mirando al mar.

¿Lugar favorito de vacaciones?
Asturias, por su horizonte verdiazul y su hospitalidad.

¿Cómo tomas el café?
Con leche y mucho azúcar(soy golosísima)

¿Qué le pides a la vida?
Que me permita vivirla con intensidad.

¿Qué echas de menos?
La justicia real, un equilibrio que permitiera vivir en paz a todos los habitantes de este planeta (de cualquier especie)

¿Qué estás leyendo ahora mismo?
Siempre leo varios libros a la vez (soy un caos)

¿Cuál es tu comida preferida?
TODAS….Amo la gastronomía y adoro probar cosas nuevas. Me atrevo con todo (o casi)

¿Vivirías tu vida de otra manera a como la vives ahora?
No, tal vez intentaría sufrir menos pero entonces no sería yo…Y tal vez no podría reconocerme.

¿Volverías a crear el blog?
Sin duda; me ha dado más alegrías que disgustos (aunque también los ha habido y los sigue habiendo)

No podrías vivir sin…
Sin poesía, sin amor, sin el aire, sin mis seres queridos, sin mis amigos del alma, sin enseñar, sin libertad para escribir, pensar y sentir… sin memoria.

¿Con que celebridad te identificas?
Con los que son coherentes, los que se ponen del lado de los vencidos, los que no se venden y nunca renuncian a la utopía.

¿Qué prenda (ropa, calzado o complemento) tienes en casa que tenga mucho valor sentimental para ti y explica porque?

Siempre me rodeo de cosas que tengan valor sentimental. Libros que guardan viejas historias, fotos, dibujos, cuadernos, entradas de museos, azucarillos, cajitas de cerillas…

¿Cual es tu color favorito?
Los colores tierra.

¿Cambiarías algo de ti mismo?
Mi incapacidad para defenderme de los que me hacen daño. Pediría algo más de desvergüenza y arrojo para defender mi territorio y mi dignidad.

Un sueño…
No dejar de soñar con imposibles

¿Cuál es tu olor o perfume favorito?
La hierbabuena y el azahar. tambiérn el olor a ropa limpia secada al sol.

¿Te consideras una persona positiva?
Bueno, soy una pesimista moderadamente optimista

¿Qué le pides a una amigo?
Que me acompañe en el camino sin juzgarme demasiado

¿Dónde tienes el corazón?
Con los que sufren, los desheredados, los olvidados, los que valoran un abrazo en lo que realmente vale.
————–

Y vosotros…¿os animáis a responder? aquí queda el testigo para que lo recoja quien quiera.

Hace más de setenta años un grupo de mujeres valientes y luchadoras fundaron en Valencia la Federación Nacional de Mujeres Libres. Mi abuela, Carmen Martín Gago, fue una de aquellas mujeres anónimas que formaron parte de un innovador proyecto que, por sus ideas avanzadas, no fue suficientemente comprendido en aquella España de los años 30. Mujeres como Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada, Consuelo Berges, Suceso Portales, Conchita Liaño o Lola Iturbe se lanzaron a defender en aquellos tiempos convulsos, los derechos básicos que debía tener toda mujer.
Hace ahora setenta años (en marzo de 1939) aquellas mujeres pagaron muy cara su “osadía”: exilio, cárcel, expropiación de sus bienes, pérdida de sus empleos e inhabilitación para ejercerlos…Todo en el mejor de los casos.
Las veces que mi abuela rompía su silencio, al que le habían obligado tantos años de represión, siempre era para hablarme con vehemencia y emoción de su experiencia en Mujeres Libres. A pesar de haber sido diezmadas, dispersadas, silenciadas y olvidadas, sus ideas siguen vigentes. Sólo hay que asomarse a algunos de sus escritos, para comprobar cuánto les debemos cuando disfrutamos de cosas tan obvias como la libertad sexual, la libertad de opinión, el derecho a la enseñanza y el acceso a la cultura o al mundo laboral.Siempre me pareció que eran increíblemente avanzadas aquellas mujeres dispuestas a reivindicar su papel en la sociedad, la igualdad real. Me parece estar escuchando las conversaciones que mantuve hace años con mi abuela: ” Queríamos emanciparnos, liberarnos, adquirir plena conciencia de nuestra condición. Ser dignas, útiles, cultas…No queríamos depender de los hombres, sino ir junto a ellos, codo a codo. Caminando sin complejos, sin sumisión, sin miedo. Queríamos decidir sobre nuestras vidas: decidir en el amor, decidir en el trabajo, decidir en la política, decidir en la maternidad…”
Mujeres como Pilar Molina Beneyto o Marta Ackelsberg han hecho una estupenda labor de estudio y recuperación de la memoria histórica de estas mujeres, pero a mí me gustaría rendirlas un pequeño homenaje literario, y rescatarlas así del olvido al que las condenaron setenta años de historia.
Si algo aprendí de mi abuela es que nunca debemos renunciar a la utopía. Sus sueños de un mundo mejor y más justo en el que las mujeres recuperáramos el lugar que siempre debimos tener, son el testigo entregado, la antorcha de luz que debemos tomar las mujeres de este nuevo siglo. Nosotras, las nietas de aquellas mujeres libres, pertenecemos a una estirpe de mujeres luchadoras que, aun diezmadas, vencidas y amordazadas, supieron sembrar en nosotras la semilla de sus ideales, y sus enseñanzas han conseguido germinar, tímidamente, a través del tiempo y la memoria. Aún queda mucho por hacer,sobre todo en algunos países, pero las conquistas conseguidas no deben ser silenciadas y ninguneadas en la larga historia de la lucha social de la mujer. En agradecimiento y como homenaje a todas ellas, seguiremos adelante. Porque otro mundo es posible, para las que ya no están, para las que todavía estamos y para las que un día estarán.

(Prólogo al libro La memoria herida, ed. Bubok)