EnredandopalabrasBlog

Imagen, J.Kalvellido

Hoy se cumplen ochenta años del sueño republicano que tuvo como protagonistas a destacados intelectuales y artistas de la época (Antonio Machado, Lorca, Marañón, Pau Casals, Alberti, Díez Canedo, J. Ramón Jiménez, Altolaguirre, Prados, Cernuda, Aleixandre, Miguel Hernández, J. Marías, Cipriano Rivas Cherif, León Felipe, Alejandro Casona, María Zambrano, Victoria Kent, Max Aub,…), pero también a miles de españoles anónimos, hombres y mujeres, que quisieron formar parte de aquel viento de libertad.
Soñaron una España más moderna, más justa; donde la educación, la sanidad, la economía y otros muchos sectores sufrieran un profundo cambio. No querían seguir teniendo un país pobre, analfabeto, anquilosado en tradiciones que no le permitían avanzar científicamente; cercado por una religión todopoderosa y asfixiante que todo lo prohibía.
Pero ese sueño se convirtió en una terrible pesadilla, porque no todos estaban preparados para aceptar aquella transformación. Durante aquellos vertiginosos seis años se sucedieron episodios que desde la perspectiva histórica, ellos mismos no dudan en calificar de bochornosos. Pero la España de los años 30 era lo más parecido a un campo de minas o a un polvorín: demasiados odios, demasiados miedos, demasiada miseria, demasiada rabia, demasiada ignorancia.
Aquel fue su sueño. Por defenderlo sufrieron cárcel, exilio, derrota y humillación. Ahora, tantos años después, las semillas de la razón, la tolerancia, la igualdad y la libertad han ido germinando en aquella tierra que ellos encontraron yerma.
Me contaba mi abuela que el día que se proclamó la Segunda República había mucho miedo, mucha incertidumbre; pero también mucha ilusión. En medio de aquel dilema mi abuela optó por la ilusión. Se puso su mejor vestido, dibujó sus labios con carmín, y salió de la casa paterna rumbo a la Puerta del Sol, dejando atrás a un padre temeroso y a una madre recelosa. Cuando lo contaba, muchos años y muchas penurias después, siempre se le humedecían los ojos. Por ella, y por todos aquellos que tuvieron un sueño… SALUD.

Fotografía:Irene Burgaleta de la Peña
——
Hace tres años , después de un largo periodo sin escribir, decidí abrir este blog , para acompañar a mi blog de poesía “Los papeles de claudia”. No podía en aquel momento intuir ni imaginar lo que me esperaba. Los recuerdos de mis abuelos y de aquella España en la que les tocó sobrevivir, se sumaron a mis propios recuerdos literarios, mis opiniones sobre el mundo, sobre la literatura, mis relatos e incluso algunos trabajos audiovisuales,y se fueron enredando con los comentarios de algunos amigos que ya no están, y los de otros que siguen estando, con enlaces, menciones, y con una buena dosis de complicidad. No sé lo qué me espera, ni lo que se quedará por el camino, ni lo que no podrá llevarse a cabo…pero sé que, dure lo que dure este tapiz de palabras propias y ajenas, os debo mucho, “desocupados lectores”, amigos, “compañeros del alma compañeros”. En fin…

—–
Amo la poesía desde mucho antes de lo que me es posible recordar. Crecí con ella, era mi refugio y mi asidero. Entre los libros y los versos me sentía feliz y a salvo. Recuerdo que en 1981 mi padre me regaló Soledades, galerías y otros poemas. Aún sigue conmigo. Tenía doce años, y en la primera hoja todavía aparecen , con los trazos cuidados y redondos de adolescente oficiante de un rito, las palabras que le escribí al poeta, al que yo consideraba mi maestro y confidente.
“Mi querido Machado: (y el punto de la “i” es redondo, perfecto, y en él se encierra el mundo)Tal vez las simples palabras de una adolescente ( la “T” está algo inclinada, temerosa, distante del resto de las letras)no pueden acercarse a tus palabras, que como gotas de agua, amargas por la pena o la melancolía ( y la tilde recae sobre la “í” segura de sí misma) salen de tu alma de poeta.(Ahora un punto y aparte seguido de sangría, meticulosamente comprobada, como si D.Antonio fuera a pasar por ella sus ojos ya cerrados en Colliure…).
Te has convertido en mi fiel compañero en los momentos tristes( y la “s” es sinuosa, dibujada, en un trazo seguida de la “e” que la acompaña, abrazadas las dos)en que se busca un por qué y contesta otra pregunta (la “g” inunda en su trazo la palabra abarcando el espacio de la “e” que antecede, elegante, segura).
Gracias ( y el trazo titubea, pero luego se crece y recupera firme su entereza), por tener un alma tan hermosa, tan buena, y darla a conocer en tus poemas, que la han convertido en eterna ( no hay punto, ese punto y final tan necesario; en su lugar, la “a” rubrica su final en una curvatura innecesaria, pero llena de amor por la poesía). El libro está amarillo, dobladas por las puntas algunas hojas sueltas. Subrayado este verso en una hoja muy marcada“Hoy dista mucho de ayer, ayer es nunca jamás”, y luego nuevamente , a lápiz, por supuesto, encerrado entre llaves, “no te verán mis ojos/mi corazón te aguarda”.
Entonces no importaban nada más que los versos, el saber que llenaban mis huecos más profundos y le daban sentido a mis extraños miedos y a mi melancolía.
Han pasado los años, tantos, que me hasta me asusta pensar en esa niña que fui. La poesía era entonces mi terreno acotado, privado, personal, intransferible. Luego estudié poesía ( autores, movimientos, recursos, estilística, métrica, géneros, intertextualidad…), analicé poesía, diseccioné poesía, y hasta escribí poesía, en un osado intento de hacer mía la palabra, de apresar el enigma y darle forma.
Por fin he comprendido que es irrecuperable aquel idilio que mantuve un día, aquel extrañamiento delicioso, aquel descubrimiento inexplicable de palabras que fui haciendo mías, de versos que grababa en mi memoria. A la poesía le debo mucho de lo que soy, puede que incluso todo. Pero nada es igual ahora, ya no hay pureza, ni entrega desinteresada, ni embriaguez de un poema mil veces repetido. Ojalá todo fuera como antes, y no hubiera intereses creados, ni falsas palmaditas en la espalda, ni egos malheridos, ni envidias malsanas, ni oscuras susceptibilidades, ni promesas fallidas, ni ambición , ni fracasos…
Y Machado me mira, parece que sonríe, en aquella portada de un libro necesario que me salvó del mundo , hace ahora tantos años. Y parece decirme que la poesía es eso: encuentro con el otro, reconocimiento, entrega y emoción, simbiosis, conocimiento y descubrimiento. Yo lo sentí una vez, y no quiero perderlo.

PRESAGIOS

«En la tarde cargada de terribles designios,
Inocente de todo, cruza la brisa nueva.
Los árboles confusos, silenciosos y negros
presienten y se callan como si fuese un sueño.

Cruza el aire una sombra de eternidad o de miedo.
Las fuentes ocultan la cabeza en sus brazos.
Cruzo deprisa el campo calladísimo y solo,
y los pájaros vuelan y escriben lo que ignoro.
Quiero huir como sea de este silencio helado,
de este Dios que me manda sin que yo lo comprenda,
envuelto en sus designios, cada vez más eterno,
ignorando mi vida, mi dolor y mi muerte».

AMPARO GASTON, A flor de labio

No es justo que la recordemos sólo por ser la viuda de Celaya, cuando en realidad Gabriel es un poeta cargado de Amparitxu. Pocos saben cuánto, cuánto influyó Amparitxu en aquel ingeniero que quiso ser poeta y , de su mano, descubrió otro mundo y se quedó allí, para siempre.

La gratitud nunca es un exceso. Nunca está de más agradecer a los que, aunque sólo sea por un momento, nos han hecho felices. Yo tengo mucho que agradecer, mucho. Ayer fue uno de esos días en los que agradecer es casi una obligación, una necesidad, un sosiego.
Gracias a Laura Gómez Recas, poeta, amiga, compañera del alma,compañera… por tenerme siempre en cuenta, por valorarme, por nombrarme. Gracias a los poetas Fran Picón, Carlos Bozalongo, Ángel Guinda, Fernando Sabido, Isabel Miguel, Fernando Sarría y Luisa Miñana, que nos trajeron risas, palabras y confidencias. Gracias a los buenos amigos como Ángel Rejas, su mujer Juli, Blanca y Enrique, Antonio Capilla y Raquel, su mujer, Carmen Jiménez, siempre incondicional y maravillosa, a Lagioconda está triste, mi amiga virtual, que ayer pude abrazar en persona, la escritora Juana Vázquez,compañera y amiga, y a tantos que vinieron a escuchar… Y gracias muy especiales y muy sinceras a Miguel Ángel Yusta, que siempre, siempre, me ha hecho recordar las cosas que verdaderamente importan: la fraternidad, la poesía como vehículo de afecto y hermanamiento, no como tribuna de egos o mercado de vanidades.
Ayer, en el primer recital de TransferenZias Madrid-Zaragoza, hubo muy buena poesía, muy buen ambiente, complicidades, descubrimientos, encuentros, reencuentros y abrazos cálidos, de los que te abrigan las junturas del alma. La literatura siempre ha servido para mucho más de lo que muchos creen, y a mí, anoche, me sirvió para una de las cosas que más importan: para ser feliz, para conjurar el miedo y la desesperanza que, aun sin quererlo, a veces nos habita,y para seguir llenando este paisaje de la vida de momentos para recordar.

A veces, sin saber cómo, ni cuándo, ni por qué, aparece alguien en nuestra tranquila existencia; alguien que arremete contra nosotros con una fuerza tal, que arrasa nuestros cimientos, y sopla y sopla con toda su rabia hasta que consigue hacernos caer.
Con el paso del tiempo nos levantamos (porque no hay mal que cien años dure…), y aunque las heridas necesitan un periodo de cicatrización, todo vuelve a su cauce. Nunca terminamos de comprender qué pasó realmente, qué desató las siete plagas en el corazón desagradecido de quien, aprovechando un flanco desarmado, nos hunde su cuchillo con un placer que no alcanzamos a valorar.
Al principio no somos capaces de asumir la lección, de entender, de aprender… Pero poco a poco vamos comprendiendo. Por más que nos empeñemos hay personas que no nos quieren a su lado y punto; esgrimen su derecho a no formar parte de nuestras vidas y a que nosotros no formemos parte de las suyas, y hacen muy bien, faltaría más; lo malo es que cuando nos queremos dar cuenta el daño ya está hecho, ellos nos odian y utilizan todas sus armas para expulsarnos de su territorio (ese al que nos habíamos acercado atraídos por una falsa luz y una sincera admiración). Nos alejamos heridos, asombrados, aturdidos y desolados. Luego realizamos un camino de vuelta que se nos antoja hostil, y contemplamos los restos de la batalla sumidos en la desesperanza, mientras nuevas puertas y nuevos proyectos se empeñan en consolarnos y nos ayudan a olvidar.
La belleza, a veces, esconde púas y, por otra parte, todo es cuestión de empatía y algo de química, de magia incluso. Si no puede ser no puede ser, y la admiración que alguien nos produce en un determinado momento puede transformarse en desprecio o en desilusión, y es mejor no llegar a eso. El agua y el aceite pueden convivir, pero no es posible fusionarlos por más que uno se esfuerce en batir con energía desperdiciada. Lo único que se consigue es alterar el aceite y sus propiedades, y ensuciar el agua.
Aquel que nos ha hecho daño tiene su lugar en el mundo; la mala gente camina, pero ,desde luego, nosotros también.
——
Hace ahora dos años estuve a punto de cerrar mis blogs y dejar de hacer una de las cosas que más me gratifican:escribir en esta que es mi casa, pero también la de todos los que venís a leer. Fue un momento de debilidad al que llegué por muchos motivos pero nunca olvidaré que la persona que lo instigó y lo propició tiene nombre y apellidos.Como nunca olvidaré que los que me animaron a seguir y me enseñaron a poner las cosas en su sitio también los tienen, y aquí siguen muchos de ellos. No me siento orgullosa de aquel momento de debilidad pero tampoco me avergüenzo de ello. Han pasado muchas cosas en estos dos años, y en los casi tres que llevo aquí, expuesta a la intemperie de la red. El balance es positivo, muy positivo…pero no quiero olvidar que hubo momentos duros, momentos de oscuridad y decepción, que me ayudaron a reforzarme en la idea de que, al final del camino, lo único que cuenta son los afectos, la alegría de los que nos aman y el recuerdo de los que tanto amamos, aunque ya no estén.

Yo escribí cinco versos: uno verde,
…otro era un pan redondo,
el tercero una casa levantándose,
el cuarto era un anillo,
el quinto verso era
corto como un relámpago
y al escribirlo
me dejó en la razón su quemadura.

Entonces, llegó un crítico mudo
y otro lleno de lenguas,
y otros, otros llegaron
ciegos o llenos de ojos,
elegantes algunos
como claveles con zapatos rojos,
otros estrictamente
vestidos de cadáveres,
algunos partidarios
del rey y su elevada monarquía,
otros se habían
enredado en la frente
de Marx y pataleaban en su barba,
otros eran ingleses,
y entre todos se lanzaron
con dientes y cuchillos,
con diccionarios y
otras armas negras,
con citas respetables,
se lanzaron
a disputar mi pobre poesía
a las sencillas gentes
que la amaban:
y la hicieron embudos,
la enrollaron,
la sujetaron con cien alfileres,
la cubrieron con polvo de esqueleto,
la llenaron de tinta,
la escupieron con suave
benignidad de gatos,
la destinaron a envolver relojes,
la protegieron y la condenaron,
le arrimaron petróleo,
le dedicaron húmedos tratados,
la cocieron con leche,
le agregaron pequeñas piedrecitas,
fueron borrándole vocales,
fueron matándole
sílabas y suspiros,
la arrugaron e hicieron
un pequeño paquete
que destinaron cuidadosamente
a sus desvanes, a sus cementerios,
luego se retiraron uno a uno
enfurecidos hasta la locura.
Porque no fui bastante
popular para ellos
o impregnados de
dulce menosprecio
por mi ordinaria falta de tinieblas,
se retiraron todos y entonces,
otra vez, junto a mi poesía
volvieron a vivir
mujeres y hombres,
de hicieron fuego,
construyeron casas,
comieron pan,
se repartieron la luz
y en el amor unieron relámpago y anillo.
Y ahora, perdonadme, señores,
que interrumpa este cuento
que les estoy contando
y me vaya a vivir
para siempre
con la gente sencilla.
Pablo Neruda
—-
La autenticidad es lo que importa… escuchar la voz propia, la que nos diferencia, la que viene de dentro, la que nos reconforta y nos reconcilia con nosotros mismos. Por mucho que creamos no encajar, no tener éxito, no gustar, no estar de moda, no podemos, no debemos, traicionar nuestro propio estilo, esa perfecta conjunción entre lo que queremos expresar y la forma escogida para expresarlo. Siempre habrá quien nos critique, quien nos considere demasiado…o muy poco…o algo… pero no debemos dejar que eso nos afecte (aunque nos afecte, no debemos dejar que venza la duda, o el gusto personal de otro, por mucho que brille en el Parnaso). Siempre habrá quien juzgue, y quien pase de largo y quien desprecie. Pero también habrá alguien que reconozca nuestra voz en medio de otras voces, que disfrute, que paladee, que sienta, que asienta, que se identifique. Somos lo que somos, le pese a quien le pese , incluso aunque nos pese a nosotros mismos. No hay fama que merezca una renuncia tan amarga como la que supone renunciar a lo que consideramos nuestro. Nada hay en el boato, ni en las candilejas, ni las alfombras rojas, que merezca renunciar a los dos versos de Rubén Darío que resumen lo que, para mí, es en verdad la poesía: ” (…)y siento como un eco del corazón del mundo/ que penetra y conmueve mi propio corazón”.

Me gustan las coplas. Me gusta leerlas, escribirlas, recitarlas, dejarme envolver por el particular ritmo que impone el octosílabo, su musicalidad, su alma. Me gusta su sabor, su textura, los sentimientos y las sensaciones que me despiertan. Me gusta la copla machadiana, la lorquiana, la manriqueña. Me gustan vengan de donde vengan: del sur, del norte, de Andalucía o de Aragón.
Y, para demostrarlo, aquí os dejo con algunas de mis coplas.
Coplas en Los papeles de claudia
——
Os aconsejo que os deis una vuelta por el blog Rincón de coplas del escritor aragonés Miguel Ángel Yusta, donde la copla (la de hoy, la de ayer, la de siempre…) es la protagonista.

Aunque hablar de nosotros mismos y nuestros pequeños logros y proyectos es algo que no deja de darme cierto pudor, por lo que tiene de alimento de nuestra siempre hambrienta vanidad, no puedo por menos que alegrarme y hacerme eco de dos noticias, casi tres, que me esperaban en el recibidor de este nuevo año: la participación en Crepusculario (página en la que el poeta Fernando Sarría dedica una semana a la obra poética de un poeta de su elección) durante la semana que ahora entra; la creación del grupo poético Endecasílabo,, del que tengo la suerte de formar parte junto con diez escritores más, y la publicación de la antología poética que lleva su nombre, que verá la luz en marzo.
Sé que lo que en realidad importa es seguir trabajando por y para la poesía, ser honesto y no tenerle miedo a nuestra propia voz, eso y saber dar al César lo que es del César. Por eso estoy inmensamente agradecida a aquéllos que creen que mi poesía merece ser leída o escuchada. Gracias “ex corde” a Fernando Sarría y a Fernando Sabido por contar conmigo, por reconocerme; y gracias a los que sé que venís a leer y, de una forma o de otra, me ayudáis a continuar.
Así que alzo mi copa y brindo, porque la vida a veces nos desborda y otras nos mantiene en dique seco, y no sabemos nunca cuando podremos volver a brindar.

“En fin, literatura…” J. Cortázar.

Los buenos poemas no son nunca de usar y tirar.Se pueden leer y releer muchas veces, y en cada una de ellas nos volvemos a emocionar, a sorprender a inquietar. Una buena pieza literaria, musical, pictórica o cinematográfica no cansa nunca, se regresa a ella tantas veces como se desee o se necesite y en ella, siempre , encontraremos lo que habíamos ido a buscar:la calma, la tristeza, el compromiso, la risa, la nostalgia, el desasosiego, la comprensión, la verdad, el conocimiento, la belleza… Cada autor , y cada obra, tienen su público. Ni siquiera los grandes, los consagrados, se libran de tener detractores. Yo he tenido largas discusiones con compañeros de carrera o de profesión, que, aun siendo filólogos o precisamente por ello, odiaban la POESÍA, o despreciaban a tal o cual poeta o narrador de renombre, o no podían soportar tal o cual obra relevante. La literatura es siempre apasionante, y si no lo es, tal vez no merezca llamarse literatura. Un texto es un entramado de palabras que cobra vida en cada lectura y que sugiere , a cada lector, múltiples significados.En la ambigüedad y la polisemia reside la riqueza de un fruto literario.
——-
La literatura no son sólo palabras bien engarzadas y correctamente seleccionadas ( lo cual también es imprescindible ), por mucho que algunos estructuralistas se hayan empeñado en lo contrario. Un texto literario no es sólo un armazón bien construido, al igual que un hogar no es sólo un perfecto entramado de vigas, tuberías, cimientos y techados. La literatura tiene alma, en ella laten las ideas del autor, su particular forma de relacionarse con el mundo, sus miedos, sus obsesiones, sus filias y sus fobias. Para que un escritor nos conmueva, nos remueva, se quede para siempre con nosotros, viva en nuestra memoria y forme parte de lo que realmente somos, no vale con que escriba bien, con que domine la técnica y conozca los preceptos genéricos o los recursos lingüísticos, tiene que emocionarnos, conmocionarnos, dejar en nosotros una profunda huella. Tiene que despertarnos, que desordenarnos, que dejarnos exhaustos, embriagados, impactados. ¿Comunicación? ¿Conocimiento? ¿Belleza? . La buena literatura es todo eso y mucho más: es la que nos acompaña en nuestra formación y nos enriquece, la que nos acoge en los destierros y nos consuela en la derrotas, la que nos adormece en los insomnios y nos reconforta en los naufragios.