Noche de reyes
Hoy, víspera de la noche de reyes, quiero rescatar este texto que publiqué el año pasado. Y lo hago por varias razones: porque está inspirado en un poema de mi admirado Miguel Hernández, al que leí por primera vez en una edición prohibida que mi padre guardaba celosamente; porque es una historia basada en hechos reales, sometidos a la libertad creativa, que cuenta una verdad que nunca debió ocurrir pero ocurrió; y porque creo que recordar a los que nos precedieron no es demagogia: es amor, y reparación y merecido homenaje.
El 2 de Enero de 1937, Miguel Hernández publicó este poema en la revista Ayuda. Semanario de Solidaridad, num 36.
Por el cinco de enero,
cada enero ponía
mi calzado cabrero
a la ventana fría.
Y encontraban los días,
que derriban las puertas,
mis abarcas vacías,
mis abarcas desiertas.
Nunca tuve zapatos,
ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.
Me vistió la pobreza,
me lamió el cuerpo el río,
y del pie a la cabeza
pasto fui del rocío.
Por el cinco de enero,
para el seis, yo quería
que fuera el mundo entero
una juguetería.
Y al andar la alborada
removiendo las huertas,
mis abarcas sin nada,
mis abarcas desiertas.
Ningún rey coronado
tuvo pie, tuvo gana
para ver el calzado
de mi pobre ventana.
Toda gente de trono,
toda gente de botas
se rió con encono
de mis abarcas rotas.
Rabié de llanto, hasta
cubrir de sal mi piel,
por un mundo de pasta
y unos hombres de miel.
Por el cinco de enero,
de la majada mía
mi calzado cabrero
a la escarcha salía.
Y hacia el seis, mis miradas
hallaban en sus puertas
mis abarcas heladas,
mis abarcas desiertas.
Son las primeras navidades de la guerra. Una joven miliciana vestida de enfermera sale del Hospital de sangre donde presta sus servicios, la noche de reyes del 37. Camina por su Madrid ahora desolado, entre carteles, proclamas y luces apagadas. Respira el aire de la calle, impregnado de pólvora, para intentar olvidar el olor a cloroformo y sangre seca que se ha pegado a su ropa y a su ánimo. Al llegar a su portal la saluda un miliciano que hace la ronda en su calle. Ricardito, el niño de la portera, está sentado en la escalera con rostro triste y churretes de haber llorado lo suyo… Ella le revuelve los cabellos con sus manos frías. ” ¿Qué te pasa criatura?” El niño balbucea entre hipos. “Nada, que dice mi padre que a Madrid no van a venir los Reyes porque es zona republicana…” Por Dios qué barbaridades dice don Anselmo. Sube las escaleras lentamente y al llegar al rellano de su puerta palpa, junto a las llaves, una chocolatina…Esa que esta mañana le dio aquel brigadista con la cara llena de pecas, (el irlandés lo llamaban), herido en una pierna. Vuelve sobre sus pasos. Ya no hay nadie. En el pequeño ventanuco de la portería se distinguen unos zapatos gastados. Junto a ellos deja la chocolatina. “Ya sólo faltaría que hasta los Reyes Magos se unieran también al movimiento…” Sonríe satisfecha. Ya en su lecho se arrebuja entre las sábanas y piensa, por un momento, que tal vez mañana los reyes de oriente hayan decidido regalarles la paz y la esperanza.
A mi abuela, que me legó recuerdos como éste, y a todas aquellas mujeres que, durante aquellos difíciles días, intentaron paliar el sufrimiento inútil de aquellos niños de la guerra que, entre bombas, consignas y canciones, ejercían su derecho a creer en la magia, y a ser absurdamente felices e inocentes…
4 de Enero, 2010 - 20:05
La historia es estremecedora, de las que marcan. El poema es crudo, triste, pero al mismo tiempo precioso. Casualmente también lo puse yo en mi blog a propósito de estas fechas. Un fuerte abrazo.
5 de Enero, 2010 - 13:16
Pues sí Marian tú lo has dicho muy bien:de las que marcan.Lo preor es que sigue habiendo niños que , en noches como ésta, no tienen ilusión en medio del hambre y de las balas.un besazo
5 de Enero, 2010 - 18:07
¡Vaya poema!
A los que pasamos por aquí se nos pone la carne de gallina leyendo el texto que le sigue, no lo dudes. Gracias por todo.
Un abrazo enorme enorme.
P. Codorníu
5 de Enero, 2010 - 18:20
El poema es magnífico, una maravilla. Gracias por traerlo, no lo conocía. Y la historia es tierna y triste, profundamente conmovedora. Como siempre, una entrada para paladear.
Un beso, y que tengas buenos reyes.
6 de Enero, 2010 - 23:57
Me quedo con tus palabras enredadas entre mis emociones y no logro deshilbanar unas de otras. Me quedo con la inocencia perdida de tantos niños y la conciencia de tanta gente que luchó por ella. Me quedo con la chica de la chocolatina y con la esperanza de la magia. Me quedo con el poema de Miguel Hernández y con todas y cada una de tus palabras.
Besos y más besos.
8 de Enero, 2010 - 12:00
Hay sensaciones, historias, sentimientos, que no dependen de las ideas. Los Reyes Magos son patrimonio de los niños, niños de todas las edades, no de credo alguno. “Ya sólo faltaría que hasta los Reyes Magos se unieran también al movimiento…” Es genial.
9 de Enero, 2010 - 21:34
Maravilloso recordatorio. El poema de Hernández es desgarrador y esta historia contada por tu abuela un conmovedor ejemplo de humanidad. Un abrazo, querida amiga.
9 de Enero, 2010 - 22:41
Por muchas razones el poema me ha emocionado.
Cuídate mucho.
Besos,
Marta
10 de Enero, 2010 - 1:28
Linda historia, produce lágrimas pero al mismo tiempo esperanza.
¿Cómo me conociste?
Feliz 2010.
10 de Enero, 2010 - 13:09
Graciasa todos por compartir conmigo esta noche de reyes tan distinta pero tan digna de ser recordada para no volver a repetirla.Un abrazo.
16 de Enero, 2010 - 6:00
Qué hermoso, Marisa, tu historia, la de tus recuerdos. El poema de Miguel Hernández. Siempre logras sacarnos lágrimas y hacernos felices.
3 de Diciembre, 2010 - 2:19
Mándrágora,
Amapola,
Ruiseñor,
Ilusión,
Soledad,
Amiga.
Acabo de ver el documental de Miguel Hernández y han puesto el poema. Me hace gracia e ilusión que todos los que han salido en la tele en el documental son conocidos míos. Los conocí en el curso de verano de El Escorial. ¿Te has fijado en cómo se peleaban Ferris y Alemany sobre si un poema estaba dedicado a Josefina o a Maruja Mallo? ¡Qué risa! Han repetido en la tele lo que hicieron en el curso. Alemany opina que hay poemas que Ferris dice que están dedicados a Maruja y Alemany decía que era imposible porque no se conocían todavía. ¿Quién lo sabe?
Un besote de Lanzarote.
¡AH el cuento una maravilla de concisión, ternura y esperanza. ¿Cómo puedes escribir un relato tan bueno y tan bonito en tan poco espacio? ¡Qué envidia me das.
3 de Enero, 2011 - 17:10
Me has emocionado, Marisa.
Gracias por compartir tu ” clásico” con los que hemos conocido tu blog más tarde.
Que los Reyes Magos te conserven esa sensibilidad tan exquisita y la capacidad de emocionar con las palabras.
Un abrazo enorme.
3 de Enero, 2011 - 21:26
Yo fui niño de un solo -y modesto- juguete. No hay más palabras…Besos.
4 de Enero, 2011 - 11:23
Clásico y eterno. Que siga la tradición. Semos monárquicos por un día.
7 de Enero, 2012 - 19:31
Absurdamente felices e inocentes…me llegas al tuétano, amiga, este es nuestro año !!!!!!!!!. Te quiero